Um retrato do grupo “de idosos muito idosos” de Nova York

um-retrato-do-grupo-de-idosos-muito-idosos-de-nova-yorkSeis nova-iorquinos compartilham suas histórias de amor, dor e mudança abrupta. São de diferentes bairros, raças e classes econômicas – pertencem a uma das faixas etárias que mais crescem na América: pessoas com 85 anos ou mais, cujos gerontologistas têm chamado de idosos muito idosos. Em Nova York, seus números têm crescido cinco vezes mais rápido que a população em geral, subindo quase 30% desde 2000.

John Leland *

Era uma semana normal em uma cidade que estava envelhecendo. Frederick Jones, de 88 anos, caiu na cozinha de seu apartamento em Crown Heights e ficou no chão, descansando, até se sentir forte o suficiente para se levantar. Ping Wong, de 90 anos, disse à filha que não conseguiria fazer a viagem anual de primavera para Atlantic City – a viagem era muito longa, suas costas e articulações ficariam muito doloridas. Helen Moses, de 90 anos, decorou um pino de cobre esmaltado para o homem que vive a duas portas de sua casa de repouso, no Bronx. Ele segurou a mão dela em um aperto amoroso.

No Upper West Side, John Sorensen, 91, tentou caminhar até a esquina, mas se cansou em apenas alguns metros de seu apartamento. Ruth Willig, 91, perguntou-se: “Qual é o lado bom de viver por mais tempo, neste momento da minha vida?” E veio com uma resposta: seu neto adolescente estava participando no Congresso Modelo, e ela estava viva para compartilhar de sua excitação. Jonas Mekas, 92, recitou um poema em uma casa noturna de East Village e preparou uma grande exposição de seus filmes e fotos para a Bienal de Veneza. “Et cetera, et cetera”, disse ele. Era demais para citar tudo.

Estas seis pessoas – de diferentes bairros, raças e classes econômicas – pertencem a uma das faixas etárias que mais crescem na América: pessoas com 85 anos ou mais, cujos gerontologistas têm chamado de mais antigos dos velhos. Em Nova York, seus números têm crescido cinco vezes mais rápido que a população em geral, subindo quase 30% desde 2000.

No entanto, eles são invisíveis.

No início deste ano, comecei a visitar estes seis idosos muito idosos, fazendo perguntas simples sobre suas vidas. O que faz eles acordarem de manhã? Quais são as suas aspirações, suas concessões à idade? Será que eles querem viver até 100? Sem o trabalho diário ou responsabilidades familiares, onde eles encontram significado e propósito?

O que eles tinham em comum, cada um de uma maneira diferente, era uma história de mudança abrupta – a perda de um cônjuge ou um lar, uma súbita mudança na saúde, a chegada de um novo amor, a dor que sinaliza só mais dor por vir. No início e no final, a vida se move rapidamente.

Dois dos seis planejaram viver até idades extravagantes. Dois disseram que estavam prontos para morrer. Uma vivia em um lar de idosos, um em um apartamento no terceiro andar, sem elevador. Dois conversaram sobre sexo. Uma lamentou sobre sua casa e os amigos que ela teve que deixar para trás, um sobre o homem que foi seu parceiro por 60 anos..

Eles enterraram irmãos, irmãs, pais, filhos, colegas. Eles viveram a Depressão, a Segunda Guerra Mundial, campos de trabalho nazistas e a epidemia de AIDS, mas agora eles estão, frequentemente,sem ninguém para ouvir as suas memórias.

Poucos acharam que se tornariam tão velhos. Nenhum deles tinha uma fórmula para explicar como chegou até ali.

Suas vidas são uma telenovela de Nova York, sem roteiro.

Helen Moses, “…tive a idade dela [filha], mas ela nunca teve a minha idade”

Em uma tarde agradável no início da primavera, Helen Moses falou sobre amor. Ela estava sentada em sua cama no Hebrew Home em Riverdale, que faz parte do RiverSpring Health, no Bronx. Howie Zeimer, 69, sentou-se em sua cadeira de rodas ao lado dela.

Os dois se conheceram há seis anos e nunca tiveram uma discussão, disse a Srta. Moses.

“Você sabe por quê?” disse ela, falando com um sotaque de Nova York que desencoraja outras opiniões. “Porque tudo que eu disser é o certo. Certo, Howie? Sim. Espere até eu te levar para casa.”

A história de Helen Moises e Howie Zeimer (foto) é uma de amor na idade avançada, quando o número de mulheres superam o de homens de 2 pra 1. Eles se reúnem antes do café-da-manhã toda manhã, vão para as refeições e atividades juntos e veem televisão à noite no quarto da Srta. Moses. Se um está ausente no café da manhã, o outro liga para um check-up.

Quando eu os conheci no inverno, só havia uma coisa que faltava na sua relação. Eles não podiam se casar, eles disseram, porque a Srta. Moses perderia seus benefícios da Previdência Social.

Então, em maio, algo mudou. No meio de uma conversa, a Srta. Moses disse que decidiram se casar apesar de tudo. Talvez o mais cedo possível, no verão. O lar de idosos descobriu que os benefícios da Previdência Social de Srta. Moses não mudaria.

“Qual é o ponto de sair por aí juntos?” ela perguntou. E então ela mudou de assunto. O que mais tinha para discutir?

A Srta. Moses disse que estava com medo de contar para sua filha sobre seus planos de casamento. Como muitas mães e filhas, seus papéis se inverteram – a mãe mandona agora se sente mandada; a filha que era educada agora é a educadora.

“Uma vez a minha filha nos pegou na cama juntos”, disse Moses. “Ele fica do lado dele, e eu fico aqui, no final. “Saia”, diz a filha para Howie, “e vai para o seu quarto.” E ele foi. ”

Desde que chegou à casa de repouso, a Srta. Moses admitiu que às vezes mentiu para sua filha sobre se ela tinha se exercitado ou caminhado. Isso incomodava, disse ela, que sua filha não acolheu o Sr. Zeimer.

“Eu não me importo com o que ela diz”, disse Moses.

“Eu sou mais velha que ela. Tive a idade dela, mas ela nunca teve a minha idade. ”

A Srta. Moses disse que o amor era diferente desta vez. Ela e seu marido tinham sido namorados de infância. “É muito mais romântico com Howie”, disse ela. “Você nunca vai entender.”

Ela deixou claro suas expectativas de casamento. “Você nunca é velho demais para sexo”, disse ela. Então ela disse que teria que esperar até depois que o Sr. Zeimer fizesse uma operação de hérnia.

Nesse meio tempo, ela disse, eles viviam sob a supervisão do lar de idosos. Os membros da equipe vem às 10 toda noite e dizem para o Sr. Zeimer para ele ir para o seu próprio quarto, embora a casa não tenha um toque de recolher.

“Às vezes eles nem sequer batem, eles só abrem a porta”, disse ela.

Ainda assim, ela disse que saboreou essas horas juntos. “Eu sei que à noite é o nosso tempo”, disse ela. “E eu estou contente que ele vem à noite. E eu olho para o relógio. ”

Frederick Jones, “eu quero ficar aqui. Eu não estou com pressa”

Em seu apartamento sem elevador, em Crown Heights, Brooklyn, Frederick Jones não estava à procura de uma alma gêmea. Mas ele não tinha desocupado inteiramente o campo do amor.

“Talvez eu possa convencer uma dama a vir aqui e viver comigo e me deixe dar um tapa na bunda dela de vez em quando”, disse ele numa tarde. Ele estava sentado em sua sala de estar confuso, desfrutando de sua própria irreverência. Sr. Jones é um homem de fé, tanto quanto de desejo, com um senso de humor.

O que o deixa ansioso sobre o próximo ano?

“Tente comer minhas três refeições por dia, falar com as damas”, disse ele. “Visitá-las, talvez elas me visitem, ir à igreja, e no verão ficar na frente da porta no andar de baixo, vendo as mulheres saindo do trabalho. Eu só quero viver e continuar feliz, espero que meu irmão continue em uma boa vida. Eu quero começar a visitá-lo mais vezes. ”

um-retrato-do-grupo-de-idosos-muito-idosos-de-nova-yorkEra fevereiro e ele tinha acabado de voltar de uma caminhada no bairro, cruzando a Nostrand Avenue – muito lentamente – sem um semáforo, em seguida, descansando em cada degrau da escada para o apartamento dele. Seu objetivo, disse ele, era sair duas ou três vezes por dia.

Então, em março, ele foi hospitalizado por vários dias com pressão arterial baixa. Seus problemas de saúde, incluindo a neuropatia diabética, dificultaram suas andanças, especialmente subir as escadas. Em vez de sair três vezes por dia, ele passava os dias sozinho, visitado principalmente por um membro da Heights and Hills, uma organização sem fins lucrativos que fornece as refeições.

Seu aniversário, no final de março, foi passado com alguns telefonemas de membros da família, mas passou o dia sozinho.

Desde então, sua saúde esteve inconstante. Alguns dias ele ficava ansioso para me encontrar; depois pedia para ser dispensado, dizendo que estava muito cansado ou não se sentia bem.

Ele não quis ser fotografado para este artigo porque não estava com sua melhor aparência.

No final de maio, as coisas ficaram piores. Uma infecção no seu dedão do pé exigiu uma amputação parcial.

“Eles me disseram que eu vou precisar de um andador”, disse ele na terça, deitado em uma cama no Brooklyn Hospital Center, quatro dias após a cirurgia. “Mas eu não consigo levá-lo para cima e para baixo três lances de escadas. Não é útil para mim. ”

Ele tenta não pensar sobre o que vai fazer se tiver que deixar seu apartamento, onde vive desde 1976. Sua renda é de apenas US $ 300, facilmente gerenciados em sua pensão e benefícios da Previdência Social, que vão até US $ 3.000 por mês. Um apartamento com um elevador provavelmente custaria a metade de sua renda.

No entanto, ele manteve-se otimista, mesmo no hospital, onde ele descreveu a dor como “insuportável”. Ele ainda estava ansioso para os próximos anos e esperava viver até 110 ou mais, disse ele. “Eu gosto de dizer que sou extremamente abençoado”, disse Jones. “Eu vou deixar assim mesmo. Você sabe aquele provérbio, ‘Paraíso é a minha casa, mas eu não estou com saudades de casa”? Eu quero ficar aqui. Eu não estou com pressa. ”

Ping Wong, “todo mundo vai ficar velho”

Ping Wong também não tem pressa para sair deste planeta. Por que não abraçar a velhice como apenas uma fase da vida como qualquer outra?

“Todo mundo vai ficar velho”, disse ela, falando em inglês e ocasionalmente em cantonês. “É um tipo de experiência. Você tem que se manter ativa o tempo todo. ”

Srta. Wong se mudou de Hong Kong para os Estados Unidos em 1982 e faz parte de um boom dentro de um boom: de acordo com um relatório de 2013 feito pelo Centro para um Futuro Urbano, todo o crescimento recente da população de Nova York com 65 anos ou mais pode ser atribuído a pessoas nascidas em outros lugares. De 2000 a 2010, o número de pessoas mais velhas nativas nascidas caiu 9%, assim como seus contemporâneos nascidos no exterior aumentou 30%. E dentro desse crescimento, ainda outro: o número de asiáticos nascidos cresceu 68%.

Para Wong e seus vizinhos chineses, isso significa uma coisa: mah-jong. Em seu prédio em Manhattan, a leste de Gramercy Park, e subsidiado para pessoas de baixa renda mais velhas, Srta. Wong joga com as mesmas três mulheres quase todos os dias desde que se mudou para lá, há nove anos.

Em uma tarde de primavera, na sala de atividades do edifício, as mulheres mantiveram o jogo com pouca conversa. Não era hora de conversa fiada. Para essas mulheres, Nova York é um bom lugar para envelhecer.

Srta. Wong recebe US $ 200 por mês em vale-refeição e US $ 700 em benefícios da Previdência Social. O aluguel de seu apartamento de dois quartos é de 30% de seu lucro líquido, com a Medicare e outras despesas – cerca de US $ 200 por mês. Um programa de fim de semana sem fins lucrativos, Citymeals-on-Wheels, fornece uma refeição grátis para todos os dias da semana. Atendentes de Casa, pagos pelo Medicaid, cozinham, limpam e fazem compras para ela.

Às vezes, sua maior luta é se manter ativa. Seria fácil apenas ficar na cama. “Eu deveria fazer algum trabalho, porque eu estou ficando velha”, disse ela.

“Então, eu cuido das minhas plantas. Quando você fica mais velho, e mais velho, você não pode depender de outros. Você tem que cuidar de si mesmo. “Ela acrescentou: “Uma vida muito suave não é boa. Você treina seu cérebro para lidar com desafios difíceis.”

Em um edifício como o dela, declínio e morte estão sempre presentes.

Recentemente, a Srta. Wong disse que um amigo tinha ido para uma casa de repouso, pois começava a mostrar demência. O amigo mais próximo dela no edifício morreu há quatro anos. Eles costumavam cozinhar comida de Chinatown juntos e muitas vezes compartilhavam refeições. Desde então ela não tinha se aproximado tanto de ninguém.

Ela ficou sozinha. “Mas é bom para aprender a não reclamar muito”, disse Wong. “Minhas mãos, minhas juntas doem muito, mas eu não digo aos meus amigos. As pessoas pensam que se elas se queixam, outros terão pena, mas eu acho que é o contrário. Quem pode ajudá-lo? Um pouco de dor – apenas aceite e se torne mais forte. Respire fundo. Tente de tudo para se curar. ”

Para outras pessoas mais velhas, lidar com o declínio parece ser muito difícil.

John Sorensen, “eu não sou infeliz, mas eu vou ser feliz quando isso acabar”

Em seu apartamento cheio de antiguidades no Upper West Side, John Sorensen disse que estava ansioso para seu fim.

“Vai ser um bom dia para mim “, disse ele, em seu tom casual. “Realmente vai. Eu tenho muito poucos bons amigos que vão ficar tristes. Mas eu acho que eles também vão saber que é o que eu queria, por isso não vai ser tão ruim. Não me assusta nem um pouco. Outra noite aconteceu uma coisa e eu pensei, Jesus, há alguma coisa estranha acontecendo com meu corpo, talvez eu esteja morrendo agora. E eu não estava nem um pouco preocupado.”

Por 60 anos, o centro da vida do Sr. Sorensen, um livreiro, foi Walter Caron. Eles passavam os verões juntos em Fire Island e invernos na cidade, indo a ópera quando possível. Em 2009, o Sr. Caron morreu no apartamento deles; Sr. Sorensen foi para o hospital pela primeira vez um ano depois. Quando ele fechou a sua casa em Fire Island, teve consciência de que estava fechando o livro de uma parte de sua vida.

No seu apartamento de agora, as lembranças vêm fácil: a primeira vez que ele ouviu o tenor Jonas Kaufmann, a única vez em que ele teve uma discussão com o Sr. Caron, o choque de ver as mãos peludas do Sr. Caron na primeira vez que se encontraram. Ele não tinha ideia de que dois homens poderiam ter um relacionamento duradouro como o deles.

“Foi um daqueles dias dados por Deus quando tudo apenas brilhava”, disse Sorensen uma tarde, recordando um dia na praia com o Sr. Caron. “Lembro-me que o mar estava calmo, e só brilhava como diamantes. No final do dia meu irmão foi me visitar, e eu tenho fotos da última vez que o vi vivo. ”

Como muitos homens gays ou lésbicas de sua idade, ele não tem filhos ou netos para visitá-lo; seus irmãos e muitos de seus amigos morreram – se não durante a epidemia de AIDS, em seguida, mais recentemente, de causas associadas à velhice. Na maioria dos dias o Sr. Sorensen passa sozinho, ouvindo música clássica na rádio.

Além das visitas duas vezes por semana de atendentes de casa da Sage, um grupo sem fins lucrativos que serve idosos gays, lésbicas, bissexuais e transgêneros, ele pode não ver mais ninguém por semanas. Muitas vezes ele imagina que o Sr. Caron está com ele no apartamento, e fica surpreso ao perceber que ele não está lá.

Seu principal medo agora é de viver por muito tempo. Ele não está deprimido. Ele, simplesmente, não vê uma razão para continuar.

“Querida, eu estou muito melhor do que muitas pessoas, eu sei”, ele disse. “Ainda assim, eu estou de saco cheio. Eu não sou infeliz, mas eu vou ser feliz quando isso acabar. ”

Ruth Willig, “eu me pergunto do que vou morrer”

Uma mudança surpreendeu Ruth Willig. Na primavera passada, sem aviso, ela e mais de 100 outros foram informados de que eles tinham que deixar a sua casa, um centro de vida assistida em Park Slope, Brooklyn, que estava fechando.

Ela ainda estava com raiva um ano depois.

“As pessoas em seus 90 anos não deveriam ter que ser movidas porque esse cara é ganancioso”, disse ela.

Ela se mudou para seu velho edifício para estar perto de sua filha, e em cinco anos, ela fez amigos íntimos. Agora isso se foi.

“O que me deixa ansiosa?” Srta. Willig perguntou uma manhã, parando para pensar sobre isso. “Na verdade, não. Eu acho que eu estou triste a maior parte do tempo. Eu não sou mais feliz, e isso me incomoda. Eu não sei se é por causa da mudança, sinto falta das pessoas de lá que eu gostava”.

Coisas simples como ir ao médico ficaram complicadas, porque em seu novo centro de vida assistida, ela estava muito longe de sua filha para ela conseguir levá-la.

Em uma manhã lamacenta no início de março, a Srta Willig parecia cansada enquanto explicava as dificuldades de fazer as coisas que antes ela nem dava valor.

Um dia antes, ela teve uma consulta com um dermatologista perto de seu antigo apartamento. Primeiro ela chamou Access-A-Ride, um serviço para os nova-iorquinos com deficiência que custa R$ 2,75, o mesmo que uma tarifa da Metrocard. Mas depois de meia hora e várias promessas, nenhum carro chegou. Um táxi regular, veio, mas era muito alto para ela subir. Um dilema da velhice: deixar o motorista levantá-la e colocá-la no táxi, ou desistir. Finalmente ela conseguiu se inclinar para trás sobre o assento e puxar as pernas para dentro. Mas a experiência a deixou extremamente cansada, disse ela.

Na primavera, enquanto filas de tulipas brilhavam em torno de seu novo centro de vida assistida, a Srta. Willig permaneceu desinteressada no novo bairro, e ela perdeu seus amigos do velho edifício. Vários tinham morrido desde que fechou – Srta. Willig estava convencida de que mortes se apressaram pelo trauma de ter que se mudar.

Ela disse que não pensava em seu próprio fim, em particular, “mas eu penso sobre do que vou morrer. Eu sei que eu vou morrer. Eu quero viver até 100? Não faço questão. Fiquei feliz em fazer 90 anos, eu tenho que te dizer isso. Eu me pergunto do que vou morrer. Todos nós, na nossa idade, a minha idade, dizemos que queremos morrer rápido. Pensamos em nossos filhos. Nós não queremos ser um – ” fardo” é a palavra usada. Mas também, você não quer sofrer muito. Eu penso, ‘Será que vai ser câncer? Será que vai ser o meu coração de novo? Será que vou simplesmente morrer? ” É sobre isso que eu penso. Eu não fico remoendo sobre isso. ”

Às vezes, ela disse, sente que viveu o suficiente.

“Então, quando eu penso isso, e penso, olho para o meu neto, olho o que ele está fazendo – não depende de mim mesmo. Ainda não.”

Jonas Mekas, “tudo o que faço é apenas o que é necessário”

Em uma tarde no início de fevereiro, Jonas Mekas falou sobre seu filme mais recente, “Cenas não editadas da vida de um homem feliz.”

“As pessoas perguntam: ‘Você está feliz?'”, disse ele, no apartamento de Brooklyn que ele compartilha com seu filho, Sebastian, 33. “Eu não entendo a felicidade só como alguém sempre sorrindo e rindo. É mais uma felicidade interior, você sente que você tem feito tudo certo em sua vida, você ainda não fez ninguém ser infeliz. Você tem um certo tipo de paz e equilíbrio em si mesmo, e você não está preocupado com o que vai acontecer no minuto seguinte ou no dia seguinte. Você fica livre e não se preocupa, você leva uma vida equilibrada. Eu estou falando sobre mim mesmo. ”

Ele tinha projetos para os próximos meses: três manuscritos de livros para terminar, rolos de filmes antigos para classificar, planos para uma expansão do Anthology Film Archives, que ele fundou em 1970 com parceiros.

Aos 92, o Sr. Mekas ainda faz filmes, escreve poesia e junta dinheiro para os arquivos. Ele não passa muito tempo com pessoas da sua idade – eles não conseguem acompanhá-lo. Muitos de seus velhos amigos, incluindo Andy Warhol e John Lennon, já desapareceram há décadas.

Na verdade, ele disse, ele acelerou nos últimos anos. No passado, ele trabalhou constituindo organizações, incluindo a Film-Makers Cooperative. “Então, meu próprio trabalho pessoal foi feito em pedaços”, disse ele. “Agora todas as peças precisam ser concluídas. Eu sou obcecado em terminá-las. ”

A biografia do Sr. Mekas é um retrato de sua época. Ele nasceu em uma aldeia de fazenda na Lituânia em 1922, submetido a um regime soviético em 1940, preso em um campo de concentração nazista em 1944, aleatoriamente deslocado de campos após a guerra e rejeitado por abrigo em Israel em 1949, porque ele não era judeu. Quando ele veio para Nova York no final daquele ano, ele mergulhou na vida artística – fez filmes, escreveu sobre eles, começando coletivos para mostrar e distribuí-los, muitas vezes pagando por esses empreendimentos com o dinheiro do seu próprio alimento.

Em uma noite quente, em abril, aquela biografia o levou a Avenue A, em busca de um bar, onde o Sr. Mekas se envolveu em um pouco de arqueologia. “Este era o lugar onde eu comecei minhas filmagens em 1953”, disse ele, parando onde era agora um bar chique.

Ele disse que nunca se preocupou com o futuro. Mesmo agora, ele tende a acordar sem planos, em seguida, prossegue com o que quer que lhe convém em um determinado dia.

“Eu vou começar a me preocupar quando acontecer alguma coisa”, disse ele. “Por que se preocupar quando não está acontecendo? Depois, por que se preocupar quando isso acontecer? Você lida com isso. Você perde tempo se preocupando e o que você pensa pode nem acontecer. Vou lidar com isso quando isso acontecer, mas não vou perder tempo. ”

No início de maio, o Sr. Mekas teve uma boa notícia. Estávamos sentados em um restaurante russo perto do Anthology Film Archives, e ele estava bebendo uma cerveja, ao meio-dia. Ele tinha acabado de ir ao médico para seu check-up anual, disse ele.

“Ele me disse que eu seria um daqueles que vive até os 120”, disse ele. “Eu disse, realmente? Ele disse, do jeito que a tecnologia é agora, e todas as coisas que estão sendo inventadas, eu estarei entre aqueles, e haverá alguns outros. Eu disse obrigado. Eu disse isso, mas é normal. Quando as pessoas me perguntam: ‘Qual é o seu segredo?’ Não é nenhum segredo. Só porque os outros, aqueles que não estão na minha forma na minha idade, levam uma vida anormal. Comem demais, bebem demais, eles fazem tudo muito. Tudo o que faço é apenas o que é necessário, normal. Eu sou um caso normal. ”

* John Leland – Tradução livre de Sofia Lucena. Uma versão do artigo foi publicada no dia 07 de junho de 2015, na página MB1 da edição de New York com a manchete: “The Oldest Old’: A Group Portrait”. Texto disponível Aqui Foto: Nicole Bengiveno/The New York Times

Portal do Envelhecimento

Portal do Envelhecimento

Redação Portal do Envelhecimento

portal-do-envelhecimento escreveu 2118 postsVeja todos os posts de portal-do-envelhecimento