12 verdades que aprendi com a vida e a escrita

As pessoas estão muito assustadas e se sentem realmente condenadas nos dias de hoje, e eu só queria ajudar as pessoas a ter seu senso de humor sobre a vida e a morte e fazê-las perceber que isso não é problema.

Por Anne Lamott (*)

 

Meu neto de sete anos de idade dorme em um quarto muito perto do meu, e ele acorda muitas manhãs e diz: “Sabe, este pode ser o melhor dia da vida”. E outras vezes, no meio da noite, ele me chama com uma voz trêmula: “Vovó, você vai ficar doente algum dia e morrer?”

Eu acho que isso é para mim, e para a maioria das pessoas que conheço, que somos uma mistura de feliz antecipação e medo. Então me sentei alguns dias antes do meu 61º aniversário, e decidi compilar uma lista de tudo o que eu sei com certeza. Há pouca verdade na cultura popular, e é bom ter certeza de algumas coisas.

Por exemplo, eu não tenho mais 47 anos, embora essa seja a idade que eu sinto, e a idade que eu gosto de pensar que tenho. Meu amigo Paul costumava dizer quando tinha 70 e tantos anos que ele se sentia como um jovem com algo de realmente errado com ele.

Nossa verdadeira pessoa está fora do tempo e do espaço, mas olhando a papelada, posso, de fato, ver que nasci em 1954. Meu eu interior está fora do tempo e do espaço. Não tem idade. Eu sou toda a idade que já tive, e você também, embora eu não consiga deixar de mencionar que poderia ter ajudado se eu não tivesse seguido as regras de cuidados com a pele dos anos 60, que envolviam tomar o máximo de sol possível banhada em óleo de bebê e com um escudo refletor de papel alumínio.

Era tão libertador, no entanto, enfrentar a verdade de que eu não estava mais na última agonia da meia-idade, que decidi escrever todas as verdades que eu sei. As pessoas se sentem realmente condenadas e oprimidas nos dias de hoje, e continuam me perguntando o que é verdade. Então, espero que a minha lista de coisas sobre as quais eu tenho quase certeza possa oferecer algumas instruções de operação básicas a qualquer pessoa que se sinta realmente sobrecarregada ou sem saída.

Número um: a primeira e mais verdadeira é que toda verdade é um paradoxo. A vida é um presente precioso, insondável, quanto é impossível aqui, no lado carnal das coisas. Tem sido um jogo muito ruim para aqueles de nós que nasceram extremamente sensíveis. É tão difícil e estranho que às vezes nos perguntamos se estamos sendo punidos. É preenchida simultaneamente com doçura e beleza, pobreza desesperada, inundações e bebês e acne e Mozart, todos juntos. Não acho que seja um sistema ideal.

Número dois: quase tudo funcionará novamente se você desconectá-lo por alguns minutos.

Inclusive você.

Três: não há quase nada fora de você que irá ajudar de qualquer forma duradoura, a menos que você esteja esperando por um órgão. Você não pode comprar, alcançar ou namorar a serenidade e a paz de espírito. Esta é a verdade mais horrível, e a que eu mais odeio. Mas é um trabalho interno, e não podemos organizar a paz ou uma melhoria duradoura para as pessoas que mais amamos no mundo. Eles têm que encontrar seus próprios caminhos, suas próprias respostas. Você não pode correr ao lado de seus filhos crescidos com protetor solar e manteiga de cacau na jornada deles. Você deve liberá-los. É desrespeitoso não fazer isso. E se é um problema de outra pessoa, você provavelmente não tem a resposta mesmo.

Nossa ajuda geralmente não é muito útil. Nossa ajuda é muitas vezes tóxica. E a ajuda é o lado ensolarado do controle. Pare de ajudar tanto. Não espalhe sua ajuda e bondade por todo mundo.

Isso nos leva ao número quatro: todos estão ferrados, quebrados, pegajosos e assustados, até mesmo as pessoas que parecem estar mais estabilizadas. Eles são muito mais parecidos com você do que você acreditaria, então tente não comparar seus interiores com o exterior de outras pessoas. Isso só vai te deixar pior do que você já está.

Além disso, você não pode salvar, consertar ou resgatar ninguém ou fazer alguém ficar sóbrio. O que me ajudou a ficar limpa e sóbria há 30 anos foi a catástrofe dos meus comportamentos e pensamentos. Então eu pedi ajuda a alguns amigos sóbrios e eu me apoiei em um poder superior. Um sinônimo de Deus é o “dom do desespero”, ou como um amigo sóbrio me disse, no final, eu estava me deteriorando mais rápido do que eu diminuía meus critérios para o que é aceitável.

Então, Deus pode significar, neste caso, “eu com cada vez menos boas ideias”.

Enquanto consertar e salvar e tentar resgatar é inútil, o autocuidado radical é quântico, e irradia de você para a atmosfera como um pouco de ar fresco. É um grande presente para o mundo. Quando as pessoas te respondem dizendo: “Nossa, não é que ela está se achando”, apenas sorria oblíqua como Mona Lisa e faça uma boa xícara de chá para vocês dois. Estar cheio de carinho para alguém egoísta, irritadiço e irritante é a melhor coisa. É onde começa a paz mundial.

Número cinco: o chocolate com 75% de cacau não é realmente um alimento.

É melhor usá-lo como uma isca em armadilhas de cobra ou para equilibrar as pernas de cadeiras bambas. Não foi feito para ser considerado comestível.

Número seis, escrevendo. Todo escritor que você conhece escreve realmente terríveis primeiros rascunhos, mas eles mantêm a bunda na cadeira. Esse é o segredo da vida. Essa é provavelmente a principal diferença entre vocês e eles. Eles apenas fazem isso. Eles fazem isso por pré-disposição com eles mesmos. Eles fazem isso como uma dívida de honra. Eles contam histórias que passam pela cabeça deles de pouco a pouco. Quando meu irmão mais velho estava na quarta série, ele tinha que fazer um artigo sobre aves para o dia seguinte, e ele não tinha começado. Então meu pai se sentou com ele com um livro, papel, lápis e brads – para aqueles de vocês que ficaram um pouco menos jovens e se lembram de brads – e ele disse ao meu irmão: “Apenas pegue pássaro por pássaro, filho. Apenas leia sobre os pelicanos e depois escreva sobre os pelicanos em sua própria voz e depois descubra os chickadees e conte-nos sobre eles em sua própria voz. E então gansos”.

Então, as duas coisas mais importantes sobre a escrita são: pássaro por pássaro e grandes rascunhos realmente horríveis. Se você não sabe por onde começar, lembre-se de que cada coisa que aconteceu com você é sua, e só você que pode falar sobre isso. Se as pessoas desejassem que você escrevesse mais calorosamente sobre elas, eles deveriam ter se comportado melhor.

Você vai se sentir péssimo se acordar algum dia e perceber que nunca escreveu o que está te fazendo pensar o tempo todo: suas histórias, memórias, visões e músicas – sua verdade, sua versão das coisas – na sua própria voz. Isso é realmente tudo o que você tem para oferecer, e é também por isso que você nasceu.

Sete: publicações e sucessos criativos temporários são algo que você precisa superar. Eles matam muitas pessoas. Eles vão machucar, danificar e mudar você de maneiras que você não pode imaginar. As pessoas mais degradadas e más que já conheci são escritores que tiveram livros publicados com recorde de venda. E, no entanto, retornando ao número um, que toda verdade é um paradoxo, é também um milagre para divulgar o seu trabalho, para que suas histórias sejam lidas e ouvidas. Apenas tente se livrar gentilmente da fantasia de que a publicação irá te curar, que irá preencher os buracos dentro de você. Não pode. Não vai. Mas a escrita pode. Assim como cantar em um coro ou em uma banda de bluegrass. Assim como pintar murais de comunidades ou observar pássaros ou adotar cachorros velhos que ninguém mais quer.

Número oito: famílias. As famílias são difíceis, difíceis, difíceis, por mais acarinhados e surpreendentes que possam ser. Novamente, veja o número um.

São nos encontros familiares que de repente você se sente homicida ou suicida.

Lembre-se de que, em todos os casos, é um milagre que qualquer um de nós, especificamente, foi concebido e nascido. A terra é uma escola de perdão. Começa perdoando você mesmo e então você também pode levar isso para a mesa de jantar. Dessa forma, você pode fazer esse trabalho com calças confortáveis.

Quando William Blake disse que estamos aqui para aprender a suportar os feixes de amor, ele sabia que sua família seria uma parte íntima disso, mesmo quando você quer correr gritando por sua linda vida. Mas eu prometo que você está preparado para isso. Você pode fazê-lo, Cinderela, você pode fazê-lo, e você ficará surpreso.

Nove: comida. Tente ser um pouco melhor. Eu acho que você sabe o que eu quero dizer.

Número 10, Bondade. Bondade é WD-40 espiritual, ou asas de água. O mistério da bondade é que Deus ama Henry Kissinger, Vladimir Putin e eu exatamente como Ele ou Ela ama o seu novo neto. Vai entender.

O movimento da bondade é o que nos muda, nos cura e cura nosso mundo. Para convocar a bondade, diga, “Me ajuda”, e então se prepare. A bondade te encontra exatamente onde você está, mas não deixa você onde o encontrou. E a bondade não se parece com Casper, o Fantasma Amigável, lamentavelmente. Mas o telefone tocará ou o correio virá e, em seguida, contra todas as probabilidades, você terá seu senso de humor. O riso é realmente a santidade carbonatada. Isso nos ajuda a respirar de novo e outra vez e nos dá de volta para nós mesmos, e isso nos dá fé na vida e nos outros. E lembre-se – a bondade sempre vem por último.

Onze: Deus apenas significa bondade. Na verdade, não é nada assustador. Significa a inteligência divina ou amorosa, animadora, ou, como aprendemos com o grande “Deteriorata”, “o muffin cósmico”. Um bom nome para Deus é: “Não eu”. Emerson disse que a pessoa mais feliz da Terra é aquela que aprende da natureza as lições da adoração. Então, vá pra fora e procure. Meu pastor disse que você pode aprisionar as abelhas no fundo dos frascos de pedreiro sem tampas porque elas não olham para cima, então elas simplesmente caminham amargamente batendo nas paredes de vidro. Vá lá fora. Olhe para cima. Segredo da vida.

E, finalmente: a morte. Número 12. É tão difícil de suportar quando as poucas pessoas que você não pode viver sem, morrem. Você nunca superará essas perdas, e não importa o que a cultura diga, você não deveria. Nós, cristãos, gostamos de pensar na morte como uma grande mudança de endereço, mas, em qualquer caso, a pessoa vai viver completamente em seu coração, se você não o selar. Como Leonard Cohen disse: “Há rachaduras em tudo, e é assim que a luz entra”. E é assim que sentimos as nossas pessoas de novo totalmente vivas.

Além disso, as pessoas vão fazer você rir alto nos momentos mais inconvenientes, e essa é uma ótima boa notícia. Mas sua ausência também será um pesadelo de saudade para toda a vida. Luto e amigos, o tempo e as lágrimas o curarão até certo ponto. As lágrimas banharão e batizarão e hidratam você e o chão em que você anda.

Você sabe qual é a primeira coisa que Deus diz a Moisés? Ele diz: “Tire seus sapatos”. Porque este é um terreno sagrado. É difícil de acreditar, mas é a coisa mais verdadeira que eu sei. Quando você é um pouco mais velho, como eu, você percebe que a morte é tão sagrada quanto o nascimento. E não se preocupe – continue com sua vida. Quase toda morte é fácil e gentil com as melhores pessoas que o cercam durante o tempo que você precisar. Você não estará sozinho. Eles irão ajudá-lo a atravessar para o que nos espera. Como Ram Dass disse: “No fim, estamos realmente apenas levando um ao outro para casa”.

Eu acho que é isso, mas se eu pensar em mais alguma coisa, eu falo para vocês.

Fiquei muito surpresa ao ser convidada a vir, porque não é meu lugar comum, tecnologia ou design ou entretenimento. Quero dizer, meu lugar é uma espécie de fé, escrita e tipo de movimento entre eles. E fiquei surpresa, mas eles disseram que eu poderia só falar, e eu disse que adoraria.

(*) Tradução livre de Sofia Lucena 

Sofia Lucena

Sofia Lucena

Estudante de Engenharia de Produção da Universidade Federal de São Carlos (SP). Colabora com o Portal do Envelhecimento fazendo traduções de temas relacionados à longevidade humana. E-mail: sofiacortel@hotmail.com

sofialucena escreveu 19 postsVeja todos os posts de sofialucena